摄影:Jai Lennard

她主宰一切

1997年的迪尔德丽·康诺利作为布拉沃电视台热播节目的首席制片人正在翻拍深夜电视节目 和安迪·科恩一起看《SA真人官网》.

七月下旬的一个星期二, it was nearing airtime for the Bravo television network’s irreverent late-night talk show 和安迪·科恩一起看《SA真人官网》. 一名工作人员正在给演播室的观众做宣传, 但坦率地说, 观众不需要任何额外的鼓励. 这个节目努力成为一个充满活力的电视鸡尾酒会,把有趣的人聚集在一起,否则他们可能没有机会坐下来聊天——每个人都被邀请参加, 无论是在家观看还是通过社交媒体提交问题, or, 像现在一样, 坐在俱乐部大厅里, as WWHL 指的是它在曼哈顿的工作室. 二十个看热闹的人已经紧张起来了, 他们一边喝着浓苏打水,一边自拍,等待当晚的宾客:社交名媛、歌手卢安·德·雷赛普斯(Luann de Lesseps) 《SA真人》,以及一次性的 未婚女子 选手泰勒卡梅隆. “I can’t believe we’re here,” one woman exclaimed to her date, letting out a squeal.

WWHL began airing in 2009, it primarily featured guests from Bravo shows 和 科恩’s famous pals. 从那时起, 然而, the show has evolved into a popular 预订 for big celebrities such as Meryl Streep, 奥普拉•温弗瑞, 和Lady Gaga, 谁, 手里拿着饮料, 进入会所,准备分享. 女演员海伦娜·伯翰·卡特, 为一个, admitted to drunkenly asking Prince William to be her daughter’s godfather (he declined), 演员雷·利奥塔(Ray Liotta)称西格妮·韦弗(Sigourney Weaver)是他银幕上最糟糕的吻,詹妮弗·洛佩兹(Jennifer Lopez)又叫她起来了, 分手男友本·阿弗莱克背部的纹身“太可怕了”.” Juicy soundbites like these later appear on gossip websites 和 in the pages of 《SA真人》. 它充满活力, 这部获得艾美奖提名的电视剧也大获成功, 在25到54岁的女性中,深夜有线电视节目排名第一.

为今晚的欢乐拉开序幕, 科恩, 他是该节目的主持人,也是真人秀节目的先驱,在Bravo电视台广受欢迎的节目中奠定了制作人的声誉 真正的家庭主妇 他回答了演播室观众的提问. 在这个预演中,Q&A, 科恩被问及他与记者安德森·库珀(Anderson Cooper)的兄弟情谊, 并找出他在俱乐部会所展出的最喜欢的纪念品. 在大厅另一头的控制室里,该剧的执行制片人在多个屏幕上看着这一切的展开, 迪尔德丽康诺利97. “My role is to make sure the show always stays true to its intention,她告诉我. As WWHL在过去12年多的时间里,康诺利一直是深夜电视节目中担任这一职位的为数不多但却越来越多的女性之一。这正是康诺利所做的, 同时监督生产的各个方面. 甚至比担任最高职位更令人印象深刻的是一个成功的, 长时间的脱口秀就是这样, 据和她共事过的人说, 她完成了这一切,同时培养了一个支持她的人, 创意文化在这个行业中是罕见的.

“我做过早间新闻,做过新闻,做过白天新闻. 我在各种类型的电视节目中都做过, 这当然是最有趣的环境,多里·科恩斯潘说, 监制,监制监督制片部门的监制人 WWHL. 但是,尽管这部剧“古怪而另类”,”Kornspan说, Connolly’s hard work 和 professionalism ensure that it runs smoothly behind the scenes.

播出前大约一个小时,我坐在康诺利旁边 WWHL 她和她的团队讨论了最后几个细节. Nearby, 科恩 was running through his lines, consulting the research 和 writing staff. 当 he got to an audience poll that he was supposed to announce during the show, 科恩 paused. 该调查将要求观众在线投票,决定卡梅伦是否应该为德雷赛普斯表演一段risqué舞蹈, 但科恩想知道结果如何. 德·雷赛普不是有个新情人了吗? 卡梅隆的女朋友不是也在演播室里吗? “也许SA真人把他物化得太多了?”康诺利提供. 他们决定放弃这个想法,继续前进.

随着showrunner, 换句话说,康诺利拥有这部剧的总体创作权威, 她正在制定“SA真人希望这部剧成为什么样的圣经”,Connolly说:, “和 然后 sharing that with all of the people 谁 have to execute things as you see them.她管理着来自不同部门的40名员工, 包括研究, 生产, 预订, 品牌整合, 图形, 和社交媒体. 她说:“关键是要成为一名有效的沟通者。. 你需要能够非常简洁和快速地告诉别人一些事情.”

迪尔德丽·康诺利和安迪·科恩坐在户外的照片

迪尔德丽康诺利和 观看直播 host Andy 科恩 at the South by Southwest festival in Austin, Texas, a few years ago. 图片:Deirdre Connolly提供

最重要的是, 康诺利负责确保这个节目让人感觉像是一个由科恩主持的派对,并有一个有趣的嘉宾名单, 通畅的酒精, 和室内游戏. 在节目播出的大部分时间里,康诺利每晚都在科恩的耳朵里——通过他在广播时戴的耳机——这让康诺利能够保持对科恩的敏感. “SA真人面临着被取消的客人, 飓风, 停电, 只是一场小小的流行病, 经历了这一切, 迪尔德丽一直保持镇定, 鼓舞人心的领导,”科恩说. “She’s 谁 you want with you on the battlefield, which is what live television often resembles.” 

事实上, 有一次玛丽亚·凯莉要迟到了,是康诺利决定在她缺席的情况下开始演出. (当这位格莱美奖得主终于走进俱乐部会所时,一项安排以玛丽亚为主题的变装皇后的备用计划被放弃了, 节目开始四分钟后.这些事情可能会在电视直播中发生, 当然, 但大多数夜晚都像今晚, 科恩吸引了众多名人,摄像机也平稳运转. As Connolly, wearing a headset, observed from the control room, 科恩 welcomed Cameron to the stage. “我的下一位客人非常坦率 未婚女子,主持人说, 如果你偷看他的Instagram, 你会发现,从那以后,他很少穿袖子或衬衫. 他的新书 You Deserve Better: What Life Has Taught Me 关于 Love, Relationships, 和 Becoming Your Best Self,今天出版….”

康诺利最早的流行文化记忆之一是她9岁时在一个朋友的表妹家里第一次看MTV. 她仍然记得那天看到迈克尔·杰克逊1984年标志性的百事可乐广告首映时的感觉. “这太令人兴奋了,”她说. “我真的很投入.”

Connolly grew up in Hingham, on Massachusetts’ South Shore, going to concerts 和 devouring books. “迪尔德丽总是在写作,”她的母亲莫琳回忆道. Connolly arrived at SA真人 in 1993 with her love of pop culture intact, 但她是一个兴趣广泛的学生. “她非常关心社会正义和妇女权利,凯特·奥基夫在97年说, 他们和康诺利的友谊是从BC大学一年级开始的. “我一直都把她看作是一个在政治中发挥积极作用的人,关注正在发生的事情.“这不足为奇, 然后, that Connolly majored in political science 和 planned to work in the State Department one day. 然而, 大四的时候,她曾在已故的马萨诸塞州参议员泰德·肯尼迪(Ted Kennedy)那里实习一年,这让她开始从政. “Every single person in that office truly, truly believed in what they were doing,” she recalled. “但这似乎比我想象的还要辛苦.”

在那个春天, 一个在MTV的制作活动中工作的女人碰巧来到康纳利父母的商店, Aisling画廊和框架, 康诺利的母亲告诉了她迪尔德丽的事,并要了那个女人的电话号码. 从那里, 康纳利不停地打电话——“我骚扰她,窃听她,”她说, 她笑着说——即使是在她面试纽约美林公司的一份工作的时候, 从BC大学毕业后,她去了旧金山,后来又去了爱尔兰做临时工作. 康纳利的坚持终于得到了回报, 在1998年底, 她说服自己在电视台做了两周的自由职业. 在2001年5月的MTV电视倒计时节目中,几年的项目工作变成了全职助理制作人的角色 总请求住,为世界各地的青少年所熟知 实验室.

这个节目教会了她现场直播的刺激和挑战. 当说唱歌手艾米纳姆出现在节目中 实验室, his frenzied fans ran through Times Square, clogging the streets outside the studio. “SA真人不得不关上百叶窗,”康诺利回忆说. 她在MTV工作了近十年,职位越来越高, 甚至为了发行而搬到伦敦待了一年半 总请求英国直播. “人们知道她期待的结果,约翰·裘德·舒尔茨(John Jude Schultz)回忆道, 谁 worked with Connolly at MTV in London 和 today is a co-executive producer on WWHL. “I think people wanted to—和 still want to—make her happy 和 make her proud 和 deliver for her. 我去酒吧,根本没想过要当领导, 她确实有这种品质, 即使在当时.”

在早期, SA真人意识到,有人出现会更有趣, 给他们一杯鸡尾酒, 看看会发生什么,Connolly说:. “这就设定了一种基调,即人们开始变得开放,他们开始玩耍.

Connolly左 实验室 2007年(尽管她在2008年的最后一集节目中回归),在寻找下一个全职工作机会的同时,她开始为MTV和其他媒体做自由职业者. 大约在那个时候,Bravo的高管们开始注意到,科恩为Bravo的节目做的网络概述产生了巨大的流量,比如 顶级大厨. 电视台决定将剧情改编成每周一次的电视谈话节目,由科恩主持,科恩当时是bravo负责原创节目和开发的高级副总裁,他们需要一个制片人进行三个月的试播. 电视台里有人推荐康纳利, 她发现自己在和迈克尔·戴维斯会面, 这个节目的制作公司的总裁, 大使馆行. “SA真人放弃了对电视直播的热爱,Connolly说:, 每个人聚在一起创造一些东西,而不是编辑一些东西来创造一个故事.”

那是十几年前的事了, 但当卡梅隆和德雷赛普斯在片场坐在科恩对面时, 很明显,对那些时刻的追求还在继续 WWHL apart in late-night television, drawing viewers 和 visits from bigger 和 bigger celebrities. 科恩带领嘉宾们做了一个名为“那些是泰勒的腹肌吗”的愚蠢测试?” in which de Lesseps had to guess which of the shirtless torsos on screen belonged to Cameron. Incredulous at first, de Lesseps quickly warmed to the task, 和 got six out of eight correct.

Connolly开始 和安迪·科恩一起看《SA真人官网》 2009年6月,首集在Bravo电视台播出. 随心所欲的, 这部剧的对话感是受到了科恩的网络概述的启发, 从那以后,康诺利和科恩做出的所有制作决定都忠于原创精神. “SA真人围绕安迪的个性打造了这部剧,”康诺利说. 他总是把它描述为, 如果我要举办一个派对,我邀请了两个我认识的人,但他们可能彼此不认识…….”

从一开始,他们就决定放弃通常的深夜节目模式. 没有开场独白, 没有音乐的行为, 而且在节目开始前,也没有对嘉宾进行类似的访谈. The only thing they would ask celebrities for in advance would be their drink orders. (奥普拉, 为一个, requested a very expensive bottle of tequila that she didn’t touch 和 the staff later enjoyed.)“在早期, SA真人意识到,有人出现会更有趣, 给他们一杯鸡尾酒, 看看会发生什么,Connolly说:. “这就设定了一种基调,即人们开始变得开放,他们开始玩耍.” 

起初, WWHL 每周只播出一次,在午夜. 随着节目的发展, Connolly和科恩尝试并开始添加常规元素和游戏, 比如《恳求第五修正案,,其中一个名人只能拒绝回答三个问题中的一个. 虽然前几集只有一个嘉宾, the team soon realized that seemingly r和om pairings could result in more interesting television. 康诺利的工作人员会提前很长时间确认一线明星,然后在布拉沃和其他名人的阵容中加入需要宣传的项目, while also calculating which guest combinations will generate buzz or chemistry. 例如,在去年的一个展览中,前者 周六夜现场 明星Cheri Oteri和NFL派对动物Rob Gronkowski一起出现. Other unusual matches have included the domestic doyenne Martha Stewart with the snarky 家庭的人 creator Seth MacFarlane, 和 the actress Maggie Gyllenhaal with the rapper 50 Cent. 为了让玩笑继续下去, 每天晚上片场还有个酒保, 通常是客人或员工的朋友或亲戚——也可能是来自科恩所钟爱的圣. 路易·卡迪纳尔斯甚至是康诺利的妈妈莫琳,她坚持要端茶送茶.

迪尔德丽·康诺利坐在沙发上的照片

Deirdre Connolly在其中拍摄 WWHL有三个VIP休息室. 后台空间在2018年进行了重新设计 Elle装饰.
照片:洁林纳德

多年来, WWHL 已经扩大到每周五晚,并提高到11便士.m. 有一件事没有改变, 虽然, is that the show continues to embrace social media as a means to connect with fans. 这种互动不只是创造曝光度, 这也给了观众一个难得的影响电视节目的机会. Most of the questions that 科恩 asks come from viewers via Twitter 和 Facebook, 在大流行期间, fans literally became part of the show as they posed their questions over video in real time. 康诺利说:“这是电视直播真正令人兴奋的地方. “人们实际上可以影响你要说的话.”

康诺利还记得那一刻,她觉得好戏真的来了. 那是在第三季的早期,而且不仅有 30岩石 制片人兼演员蒂娜·菲同意在《老友记》中出演 WWHL但她也告诉科恩,她是这部剧的粉丝. “蒂娜, 现在仍然是, a big star that was giving props to what we were doing 和 it felt big 和 exciting,”她说. Connolly’s success comes as no surprise to her childhood friend Amy Thurlow ’95, 直到最近他还是迪克·克拉克制作公司的首席执行官. 瑟洛说:“她的创造力加上她的商业头脑是无与伦比的。. Meanwhile, Schultz, Connolly’s MTV colleague from years ago 谁 now works with her on WWHL他说,他也同样被她的创造力所打动. “There are only so many things that you can really do in our little shoe box of a studio, 但我认为Deirdre一直在向SA真人灌输要不断突破边界的思想, 不断尝试以不同的方式做事, 让它焕然一新,”他说. “这是SA真人在这部剧的最后一天都会面临的挑战.”

和安迪·科恩一起看《SA真人官网》 在其他重要的方面也打破了深夜的模式. 科恩是唯一一个公开同性恋身份的主持人. 康诺利的大部分员工都是女性, 在她和科恩自上而下创建的支持性工作场所中包含了各种各样的声音. Connolly rejects the high-stress control rooms 和 toxic dynamics that can be associated with live TV, 取而代之的是用善意来领导. “这并不意味着要做一个容易被打败的人,”她说. “这确实意味着推动人们. It does mean telling people hard truths 和 the stuff they may not want to hear in the moment, 但这将使他们更好.“奥基夫, 康诺利BC省的朋友, 她说她为她朋友开创的思维模式转变感到骄傲. “我很高兴有像Deirdre这样的人在这个被认为是男性的行业里工作,而且做得非常好,”她说. “A lot of the people 谁 work with her are going to make changes wherever they go on to work.”

随着晚会播出部分的结束, 科恩提醒了电视观众一个即将到来的特别嘉宾:多莉·帕顿. He 然后 turned his attention back to Cameron 和 de Lesseps for the taping of the after-show, 对于只在线的观众来说,这段时间更短,只有5到15分钟. 科恩 h和ed his interview responsibilities over to the night’s bartenders, two Cameron-obsessed WWHL 制片人问了他一些私人问题.

演播室里的观众最后一次鼓掌欢呼,然后节目就结束了. Connolly stepped out of the control room just as her assistant was ushering me out the stage doors. Seeing her bright smile, I was reminded of something she’d said earlier about the show. “我要尽可能长时间地驾驭它,因为我知道它就像瓶中闪电——我只是不认为它会再次出现。,她告诉我. “我只是想保持与时俱进,继续创作人们喜欢的、让人们开心的内容.康诺利陪我走向电梯, 我和几个摄影师一起去了, 然后离开大楼进入夜色中. 


化学课 

很大一部分的乐趣 和安迪·科恩一起看《SA真人官网》 这是令人惊讶的客人组合吗. Below, showrunner 迪尔德丽康诺利97 reflects on some of the combos that really worked.